The Vatican

Contesto e storia

Il Vaticano in Good Omens occupa una nicchia peculiare nella cosmologia della storia. Non è dove risiede Dio, né dove si riuniscono i più alti concili; è un ufficio satellite, una stazione intermedia dove un arcangelo è di stanza per tenere d'occhio un particolare bambino umano e riferire lungo la catena di comando. L'implicazione è che il rapporto del Paradiso con la Terra sia di supervisione distante e basata sulla compilazione di moduli: una struttura gestionale così stratificata e così dedita alla procedura che l'apocalisse diventa una voce in un ordine del giorno di una riunione di budget. Il mandato di Gabriele è segnato da un particolare sapore di noia celeste. È competente, leggermente esasperato e perennemente convinto che la crisi attuale dovrebbe essere gestita dal dipartimento di qualcun altro. Le sue interazioni con i superiori in Paradiso avvengono tramite una specie di telefono o citofono celeste, e i suoi rapporti vengono accolti con la stessa stanca cortesia che ci si aspetterebbe da un middle manager che esamina il riepilogo trimestrale di un subordinato. Il Vaticano, in questa versione, è dove la grande teologia viene ridotta al linguaggio delle risorse umane. Il contrasto che la storia traccia è deliberato e netto: la stessa istituzione che, nel mondo reale, rappresenta l'apice dell'autorità religiosa istituzionale è qui resa come una scrivania, un telefono e una pila di memo su un ragazzo che continua a mettersi nei guai a scuola. La comicità non è una presa in giro della fede, quanto piuttosto una satira della burocrazia: l'idea che il macchinario del divino, quando raggiunge la Terra, assomigli sospettosamente a un ufficio governativo.

Guida alla lettura

Visivamente, il Vaticano in Good Omens è uno studio sulla sgonfiatura. Immaginate un'architettura grandiosa — soffitti a volta, cornici dorate, secoli di iconografia accumulata — ma arredatela con i mobili di un ufficio di medio livello: un sottomano per scrivania, una tazza di ceramica con l'orlo scheggiato, uno schedario che si blocca al terzo cassetto. La tavolozza dei colori oscilla tra gli ori caldi e i rossi profondi della grandiosità reale dell'edificio e il beige piatto e istituzionale dello spazio di lavoro angelico al suo interno. L'illuminazione è pratica: neon a soffitto che ronzano debolmente, gettando una luce leggermente verdastra sul marmo. A livello tonale, il Vaticano opera secondo la logica di un pubblico impiego. Le decisioni vengono prese da commissioni. La responsabilità è diffusa. La catena di comando si estende verso l'alto, in un Paradiso che non viene mai mostrato direttamente ma è sempre presente come una voce al telefono, un memo in un vassoio, una scadenza che è slittata. Gabriele è il volto che vediamo; l'istituzione è il silenzio alle sue spalle. Il personaggio principale legato al Vaticano è Gabriele, Arcangelo, che vi è di stanza per tutta la durata dell'incarico di monitoraggio dell'Anticristo. Nel romanzo, il Vaticano è vissuto quasi interamente attraverso la sua prospettiva: la sua scrivania, le sue telefonate, il suo monologo interiore. La serie espande questo in un vero e proprio set: vediamo i corridoi, le altre scrivanie (a suggerire altri angeli, anche se raramente vengono nominati), lo spazio fisico dell'ufficio. Michael Sheen conferisce a Gabriele un particolare umorismo stanco e asciutto che amplifica la comicità burocratica. Tra il libro e la serie, il Vaticano passa da un luogo descritto a un ambiente vissuto. Il romanzo ci dà l'idea; la serie ci dà la stanza, la luce, il suono del citofono. Le regole rimangono le stesse: compila il modulo, aspetta l'approvazione, non prendere decisioni unilaterali sulla fine del mondo.

Lo sapevi?

• Il Vaticano in Good Omens non viene mai mostrato come un luogo di culto o di cerimonia; funziona esclusivamente come un ufficio, un posto di lavoro, un sistema di archiviazione. Niente preghiere, niente messe, niente processioni: solo scrivanie e citofoni.
• La comunicazione di Gabriele con il Paradiso è rappresentata come una sorta di telefono o citofono celeste, rafforzando l'immagine del Vaticano come una filiale piuttosto che come una sala del trono divina.
• La storia contrappone deliberatamente la grandiosità architettonica e storica del mondo reale del Vaticano con la meschinità della sua funzione sulla pagina, creando un contrasto comico sostenuto tra il sacro e l'amministrativo.
• Nella serie Amazon, le scene in Vaticano sono tra le poche che si svolgono in un luogo del mondo reale riconoscibile al di fuori dell'Inghilterra, radicando la trama altrimenti fantastica in uno spazio fisico specifico.