Aziraphale's Flat

Contesto e storia

L'appartamento si trova in una parte di Londra che, secondo le parole della narrazione, è tranquilla e rispettabile, esattamente il tipo di quartiere in cui un angelo potrebbe mimetizzarsi tra giardinieri e pensionati senza che nessuno batta ciglio. L'edificio stesso è insignificante dalla strada, che è proprio il punto. Aziraphale ha capito da tempo che il travestimento più efficace per un essere di origine divina è una porta d'ingresso perfettamente ordinaria, un mazzo di chiavi e l'abitudine di salutare il postino. All'interno, l'appartamento è un'esplosione controllata del mondo materiale. Gli scaffali si piegano sotto il peso di prime edizioni, resoconti di viaggio e volumi in lingue che Aziraphale non parla più ma conserva per la sensazione delle loro coste. Ci sono piccole sculture, fiori pressati nel vetro, una collezione di tazze da tè accumulate nei secoli e curiosità provenienti da luoghi che potrebbero o non potrebbero più esistere. Il disordine non è squallore; è devozione. Ogni oggetto è un piccolo argomento contro il vuoto, un promemoria che il mondo merita di essere abitato a livello di una maniglia ben scelta o di una particolare tonalità di verde su una sedia da giardino. Il gatto è, naturalmente, Crowley. Va e viene in forma felina da quando Aziraphale può ricordare, e l'appartamento è l'unico posto in cui anche il Serpente si permette di essere piccolo, caldo e vulnerabile. I due orbitano l'uno intorno all'altro nello spazio domestico: Aziraphale che legge in poltrona, il gatto acciambellato sul davanzale, il giardino fuori che fa il suo lento e paziente lavoro. È, nel grande schema della politica celeste, un atto di silenziosa e sostenuta ribellione: scegliere il piccolo, il gentile, il qui invece del vasto, dell'astratto, dell'eterno.

Guida alla lettura

Visivamente, l'appartamento è uno studio di caldo e stratificato disordine. Pensa a verdi profondi, bordeaux e al bagliore ambrato della luce della lampada sul legno vecchio. I mobili sono un mix di epoche: poltrone vittoriane, una scrivania, un tavolino rotondo per due, disposti con la densità casuale di una vita pienamente vissuta. I libri sono ovunque: impilati, sugli scaffali, appoggiati e occasionalmente usati come sottobicchiere improvvisato. La tavolozza è ricca ma mai fredda; sembra di entrare in una stanza che è stata amata per secoli. Dal punto di vista tonale, l'appartamento opera secondo una semplice regola: tra queste mura, sei una persona, non una funzione. La burocrazia del Paradiso, gli intrighi dell'Inferno, l'orologio cosmico: niente di tutto ciò è autorizzato a dettare il tono. La struttura sociale è composta da due persone (una delle quali è un gatto) che condividono il tè, discutono gentilmente e fingono che il mondo esterno non stia cercando di finire. Aziraphale è l'ospite, il custode, colui che ricorda dove sono i buoni biscotti. Crowley è l'ospite che è stato ospite per seimila anni e non ha mai offerto di andarsene. Tra il libro e la serie Amazon, l'identità centrale dell'appartamento rimane: caldo, disordinato, londinese, pieno di libri e un gatto. La serie gli conferisce un guscio architettonico più specifico, un edificio d'epoca con un piccolo giardino visibile dalla finestra, mentre il libro si affida maggiormente a una descrizione impressionistica, lasciando che l'immaginazione del lettore arredi le stanze. Entrambe le versioni concordano sulla verità essenziale: questo è l'unico posto nell'universo in cui la fine del mondo è, per un po', solo un martedì.

Lo sapevi?

• Il gatto che appare in tutto l'appartamento è Crowley in incognito felino, un dettaglio che ridefinisce ogni visita 'casuale' come una scelta deliberata e intima del Serpente di essere piccolo e vicino.
• Aziraphale occupa l'appartamento da diverse migliaia di anni, rendendolo una delle residenze più longeve nella storia del mondo, più a lungo della maggior parte delle nazioni.
• L'appartamento funge da 'zona neutrale' narrativa: è l'unica ambientazione in cui le poste in gioco cosmiche della storia sono temporaneamente sostituite da quelle domestiche, radicando il mitico nel mondano.