To the Lighthouse

« Vers le phare » est un roman de Virginia Woolf, publié en 1927. Il suit la famille Ramsay et leur séjour dans une maison d'été sur l'île de Skye, en Écosse, couvrant les années 1910 à 1920. L'histoire est construite autour de trois aperçus intenses de la vie de la famille, se concentrant sur la maternelle Mrs. Ramsay, l'intellectuel Mr. Ramsay et leurs huit enfants. L'intrigue cède la place à une profonde réflexion philosophique, poursuivant la tradition moderniste d'écrivains comme Marcel Proust et James Joyce.

Le livre est un exemple bien connu de focalisation multiple, avec peu de dialogues ou d'actions directes ; il est plutôt largement composé des pensées et des observations des personnages. À travers la décision apparemment mineure de Mr. Ramsay de retarder une excursion vers un phare voisin, Woolf explore les tensions familiales, les loyautés et l'idée que les petites joies et les peines silencieuses de la vie pourraient durer éternellement. Le roman évoque les émotions de l'enfance et examine les relations adultes, abordant les thèmes de la perte, de la subjectivité, de la nature de l'art et du problème de la perception.

En 1998, la Modern Library l'a classé 15e sur sa liste des 100 meilleurs romans de langue anglaise du XXe siècle, et en 2005, le magazine Time l'a inclus parmi les cent meilleurs romans de langue anglaise depuis 1923.

La première partie, « La Fenêtre », se déroule dans la maison d'été des Ramsay aux Hébrides. Elle s'ouvre sur Mrs. Ramsay disant à son fils James, âgé de six ans, qu'ils pourront visiter le phare le lendemain, mais Mr. Ramsay contredit en affirmant que le temps sera mauvais, créant une tension entre les parents et entre Mr. Ramsay et James. Ce moment est évoqué tout au long de la section. La famille est rejointe par des amis et collègues, dont la peintre Lily Briscoe, qui commence un portrait de Mrs. Ramsay et James mais lutte contre le doute, en partie à cause des commentaires de Charles Tansley, un invité qui prétend que les femmes ne savent ni peindre ni écrire.

Tansley admire Mr. Ramsay, professeur de philosophie. La section se termine par un grand dîner, où Mr. Ramsay manque de s'emporter contre le poète Augustus Carmichael qui demande plus de soupe, et Mrs. Ramsay est contrariée lorsque Paul Rayley et Minta Doyle, un couple qu'elle a aidé à réunir, arrivent en retard après que Minta a perdu la broche de sa grand-mère sur la plage.

Dans « Le Temps passe », dix ans s'écoulent avant que les Ramsay ne reviennent à la maison d'été. La Première Guerre mondiale commence et se termine, Mrs. Ramsay meurt, et deux de ses enfants — Prue des suites de complications liées à l'accouchement et Andrew à la guerre — meurent également. Mr. Ramsay lutte sans le soutien de sa femme. Cette section est racontée d'un point de vue omniscient, avec des interventions de Mrs. McNab, la gouvernante de longue date de la famille, qui montre comment la famille a changé tandis que la maison restait vide.

La dernière partie, « Le Phare », se déroule dix ans après la première partie. Mr. Ramsay planifie l'excursion longtemps retardée vers le phare avec son fils James et sa fille Cam, bien que ses quatre autres enfants survivants soient à peine mentionnés. Cam et James résistent d'abord, mais ils finissent par partir. Pendant le voyage, les enfants sont silencieusement rancuniers, mais James stabilise le bateau et reçoit des éloges de son père au lieu de critiques, créant un rare moment de connexion.

Les sentiments de Cam passent du ressentiment à l'admiration. Ils sont accompagnés du marin Macalister et de son fils, qui attrape du poisson en chemin. Pendant ce temps, Lily Briscoe travaille sur le tableau qu'elle envisageait depuis le début du roman. Elle réfléchit à ses souvenirs de Mr. et Mrs. Ramsay, essayant de trouver une vérité objective sur Mrs. Ramsay et sur la vie elle-même.

Lorsqu'elle termine le tableau au moment où le groupe de navigation atteint le phare, elle se sent satisfaite et réalise que réaliser sa vision importe plus que de laisser un héritage.

Un thème majeur est le passage du temps et la mémoire, mis en regard de la vie quotidienne et du tableau général. Le séjour des Ramsay sur l'île de Skye représente une pause dans les routines ordinaires, et Woolf utilise ses personnages complexes pour réfléchir au mouvement du temps. Mrs. Ramsay est particulièrement consciente de la rapidité avec laquelle le temps passe et tente de le ralentir en préservant la jeunesse de ses enfants et en gardant la famille protégée. Dans « Le Temps passe », après sa mort, la famille fait face à la perte et à l'absence. Le reste du roman montre comment la maison de vacances et ses souvenirs agissent comme une barrière pour avancer. Lily, par exemple, ne trouve pas l'inspiration pour peindre sans la présence de Mrs. Ramsay.