To the Lighthouse

«На маяк» — роман Вирджинии Вулф, опубликованный в 1927 году. В нём рассказывается о семье Рэмзи и их времени, проведённом в летнем доме на острове Скай в Шотландии, охватывающем период с 1910 по 1920 год. Сюжет строится вокруг трёх ярких фрагментов из жизни семьи, сосредоточенных на материнской фигуре миссис Рэмзи, интеллектуале мистере Рэмзи и их восьмерых детях. Действие отходит на второй план перед глубокими философскими размышлениями, продолжая модернистскую традицию таких писателей, как Марсель Пруст и Джеймс Джойс. Книга является известным примером множественной фокализации, в ней мало диалогов и прямого действия; вместо этого она в основном состоит из мыслей и наблюдений персонажей. Через, казалось бы, незначительное решение мистера Рэмзи отложить поездку на близлежащий маяк Вулф исследует семейные напряжённости, верность и идею о том, что маленькие радости и тихие печали жизни могут длиться вечно. Роман вызывает детские эмоции и исследует взрослые отношения, затрагивая темы утраты, субъективности, природы искусства и проблемы восприятия. В 1998 году издательство Modern Library поставило его на 15-е место в своём списке 100 лучших англоязычных романов XX века, а в 2005 году журнал Time включил его в число ста лучших англоязычных романов с 1923 года.

Первая часть, «Окно», происходит в летнем доме Рэмзи на Гебридских островах. Она начинается с того, что миссис Рэмзи говорит своему шестилетнему сыну Джеймсу, что завтра они смогут посетить маяк, но мистер Рэмзи возражает, что погода будет плохой, создавая напряжённость между родителями и между мистером Рэмзи и Джеймсом. Этот момент упоминается на протяжении всего раздела. К семье присоединяются друзья и коллеги, включая художницу Лили Бриско, которая начинает портрет миссис Рэмзи и Джеймса, но борется с неуверенностью в себе, отчасти из-за комментариев Чарльза Тэнсли, гостя, который утверждает, что женщины не умеют ни рисовать, ни писать. Тэнсли восхищается мистером Рэмзи, профессором философии. Раздел заканчивается большим званым обедом, где мистер Рэмзи чуть не срывается на поэта Августа Кармайкла, попросившего ещё супа, а миссис Рэмзи расстроена, когда Пол Рэйли и Минта Дойл, пара, которую она помогла свести, опаздывают, потому что Минта потеряла на пляже брошь своей бабушки.

В части «Время проходит» проходит десять лет, прежде чем Рэмзи возвращаются в летний дом. Начинается и заканчивается Первая мировая война, умирает миссис Рэмзи, а также двое её детей — Пру от осложнений при родах и Эндрю на войне. Мистер Рэмзи с трудом справляется без поддержки жены. Этот раздел рассказывается со всеведущей точки зрения, с вставками от миссис Макнаб, давней экономки семьи, которая показывает, как изменилась семья, пока дом стоял пустым.

Заключительная часть, «Маяк», происходит через десять лет после Части I. Мистер Рэмзи планирует давно отложенную поездку на маяк со своим сыном Джеймсом и дочерью Кэм, хотя остальные четверо выживших детей почти не упоминаются. Кэм и Джеймс сначала сопротивляются, но в конце концов отправляются в путь. Во время путешествия дети молча обижены, но Джеймс удерживает лодку и получает похвалу от отца вместо критики, что создаёт редкий момент единения. Чувства Кэм меняются от обиды к восхищению. Их сопровождают моряк Макалистер и его сын, который по пути ловит рыбу. Тем временем Лили Бриско работает над картиной, которую задумала с самого начала романа. Она размышляет о своих воспоминаниях о мистере и миссис Рэмзи, пытаясь найти объективную истину о миссис Рэмзи и о жизни в целом. Когда она заканчивает картину как раз в тот момент, когда группа на лодке достигает маяка, она чувствует удовлетворение и понимает, что воплотить своё видение важнее, чем оставить наследие.

Основная тема — течение времени и память, противопоставленные повседневной жизни и общей картине. Время семьи Рэмзи на острове Скай представляет собой паузу в обычных рутинных делах, и Вулф использует своих сложных персонажей, чтобы поразмышлять о движении времени. Миссис Рэмзи особенно остро осознаёт, как быстро летит время, и пытается замедлить его, сохраняя молодость своих детей и оберегая семью. В части «Время проходит», после её смерти, семья сталкивается с утратой и отсутствием. Остальная часть романа показывает, как отпускной дом и воспоминания о нём служат препятствием для движения вперёд. Лили, например, не может найти вдохновения для рисования без присутствия миссис Рэмзи.