Sonny Barger

Ralph Hubert "Sonny" Barger Jr. nasceu em 8 de outubro de 1938 e faleceu em 29 de junho de 2022. Foi um motociclista fora da lei americano e membro fundador da seção de Oakland, Califórnia, dos Hells Angels, estabelecida em 1957. Após criar essa seção, Barger desempenhou um papel fundamental na união de diferentes grupos dos Hells Angels e fez com que o clube fosse oficialmente incorporado em 1966. Durante a era da contracultura, tornou-se o membro mais famoso dos Hells Angels.

As autoridades e a mídia frequentemente afirmavam que ele era o presidente internacional do clube, mas Barger sempre negou. O escritor Hunter S. Thompson o chamou de "Líder Máximo" dos Hells Angels, e Philip Martin, do Phoenix New Times, o descreveu como "o Hells Angel arquetípico", observando que, embora Barger não tenha fundado o clube de motociclistas, ele "construiu o mito". Escreveu cinco livros e fez aparições na televisão e no cinema.

Barger passou um total de 13 anos na prisão. Foi condenado por tráfico de heroína em 1974 e, em 1988, por conspiração para bombardear o clube de um grupo rival, os Outlaws. Foi absolvido de homicídio em 1972 e de extorsão em 1980. Barger rejeitava a ideia de que os Hells Angels fossem um sindicato do crime organizado, como alegavam as autoridades, e argumentava que o clube não deveria ser responsabilizado por crimes cometidos por membros individuais.

Barger nasceu em Modesto, Califórnia, filho de Kathryn Carmella (nascida Ritch) e Ralph Hubert Barger. Seu pai tinha ascendência alemã e holandesa; sua mãe era de ascendência italiana. Sua mãe o abandonou quando ele tinha quatro meses, e ele e sua irmã mais velha, Shirley, foram criados pela avó pentecostal e pelo pai alcoólatra, que trabalhava como diarista nos cais de Oakland. Barger cresceu em Oakland no pós-guerra, onde o declínio das indústrias naval e automobilística levou a um alto desemprego.

Foi suspenso da escola várias vezes por agredir professores e frequentemente brigava com outros garotos. Abandonou os estudos no décimo ano. Enquanto muitos de seus amigos de escola se tornaram viciados em drogas, Barger trabalhou em um supermercado e se alistou no Exército dos EUA aos dezesseis anos, em 1955. Recebeu dispensa honrosa catorze meses depois, quando se descobriu que ele havia falsificado sua certidão de nascimento para se alistar.

Ele gostava da disciplina, da camaradagem masculina e de aprender a desmontar armas. Após o Exército, vagou entre empregos mal remunerados, morou com o pai em um quarto de hotel e depois se mudou para a casa da irmã e dos filhos dela.

Em 1956, Barger entrou para seu primeiro clube de motociclistas, os Oakland Panthers, que fundou com outros veteranos militares. Quando esse clube se desfez, ele andou com outro grupo de motociclistas. Um dos membros, Don "Boots" Reeves, tinha um patch de uma seção extinta dos Nomads dos Hells Angels em North Sacramento. Em 1º de abril de 1957, fundaram seu próprio clube dos Hells Angels, com cada membro usando uma réplica daquele patch — uma pequena caveira com um capacete de aviador dentro de um par de asas, posteriormente registrado como o logotipo "Caveira" dos Hells Angels — feito em uma loja de troféus em Hayward.

Barger é frequentemente chamado erroneamente de fundador dos Hells Angels, mas o grupo na verdade começou em 1948. Ele simplesmente se tornou seu membro mais famoso. Ele e a seção de Oakland inicialmente não sabiam que outros clubes com o mesmo nome, vagamente afiliados, existiam em toda a Califórnia. De acordo com George "Baby Huey" Wethern, que se tornou vice-presidente da seção em 1960, os membros fundadores eram "basicamente trabalhadores honestos de colarinho azul ou não qualificados em busca de emoção".

Ao contrário dos veteranos da Segunda Guerra Mundial que iniciaram as seções anteriores, muitos fundadores de Oakland eram ex-militares com registros militares ruins. Barger chamou sua seção de "bando selvagem".

Após um encontro casual com um membro de uma seção existente dos Hells Angels, Barger aprendeu a história, as regras e os procedimentos do clube. Foi nomeado presidente da seção de Oakland em 1958, após reuniões com Hells Angels do Sul da Califórnia. Como presidente, liderou a seção de Oakland em passeios pela Califórnia, fundindo-se com outras seções dos Hells Angels, dividindo territórios e criando estatutos do clube. Embora houvesse conflitos internos entre as seções, a maioria dos confrontos era com outros clubes, como os Gypsy Jokers.

Quando Otto Friedli, fundador da seção original de San Bernardino, foi preso em 1958, Barger tornou-se o presidente nacional de facto. Uma de suas primeiras ações foi transferir a "seção-mãe" do clube — a sede nacional — de San Bernardino para Oakland. Ainda naquele ano, Barger sofreu uma fratura no crânio em uma briga com a polícia de Oakland. Embora a organização básica existisse quando ele assumiu, ele acrescentou regras sobre novos membros, oficiais do clube e abertura de novas seções.

Sob sua liderança, o número de membros cresceu. Em 1960, os Hells Angels de Oakland haviam estabelecido uma extensa rede de narcóticos dentro do clube. Algumas das regras de Barger incluíam "não usar drogas durante uma reunião" e "sem queima de drogas" (golpes). Nas décadas de 1950 e início de 1960, os Hells Angels trabalhavam como "distribuidores de meio período" de drogas.

De acordo com George Wethern — que deixou o clube em 1972 e depois testemunhou contra ele enquanto estava no Programa Federal de Proteção a Testemunhas — em seu livro de 1978, A Wayward Angel, Barger convocou uma reunião de líderes dos Hells Angels e de outros clubes de motociclistas da Califórnia em 19...